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ddis Abeba si trova

a 2300 metri di al-

tezza, a volte 2600,

dipende da dove ti
trovi, e se vuoi guardare la
citta dall’alto (certo che vo-
gliamo), e qui sono tutti mol-
to preoccupati che noi nuo-
ve arrivate possiamo sentir-
cimale perl'altitudine. Stia-
mo benissimo, e anche se
non fosse cosi nonloammet-
teremmo mai. Siamo atter-
rate all’alba, Maria Giulia
Brizio e io, per un progetto
del Salone del libro di Tori-
noacui teniamo molto, si in-
titola Adotta uno scrittore,
una scrittrice. Le scuole ita-
liane, le carceri e anche gli
ospedali adottanounlibroe
insieme al libro arriva 1'au-
tore, passa del tempoin clas-
se, risponde a tutte le do-
mande, costruisce in tre
giorni una relazione con gli
studenti, con i detenuti, con
ipazientiricoverati. Iosono
gia stata adottata in un car-
cere e in un liceo, negli anni
scorsi, ma questa é la prima
volta che portiamo il nostro
progetto all’estero ed & la
prima volta che andiamo in
Etiopia. In una scuola stata-
leitaliana, un istituto omni-
comprensivo dovesi parlae
si studia in italiano dalla
scuola elementare fino al di-
ploma di maturita: all’in-
gresso del gruppo di edifici
in cui si trovano la scuola e
I'Istituto italiano di Cultura,
ci saluta un grande, bellissi-
mo Sicomoro che fa ombra
tutt’intorno, ma noi voglia-

“Leiscrive per capire

005329

chiéoppuredecide
chivuole essere
mentre scrive?”

mopassareil 18,i119,il120e
il 21 di febbraio al sole, sen-
za mai smettere. Il mio raf-
freddore non ne sara felice,
ionesaromoltofelice.

[ bambini corrono per il
giardino, il bar della scuola
haappenasfornatoidolcial-
la cannella, qualche ragaz-
zoripassa per I'interrogazio-
ne prima di entrare. Sono
pittdi mille, e tra lelezionie
i corsi pomeridiani si passa
qui tutta la giornata. La gio-
ia pitt grande, pittdel colibri
sopra i fiori viola, sono que-
sti studenti e studentesse:
hanno 17, 18, 19, qualcuno
ha appena compiuto 20 an-
ni. Una ragazza & fuggita
conlafamigliadall’Eritreae

si @ iscritta qui, qualcuno ha
la madre o il padre italiano,
qualcuno ha perfino la ma-
dreitaliana che insegna Fisi-
caproprioinquestascuolae
ovviamente se ne vergogna,
cerca di non farlo sapere,
ma la maggior parte dei ge-
nitori non parla italiano, e
qualche padre o madre si &
iscritto ai corsiper adulti or-
ganizzati dall'Istituto di Cul-
tura. Un giovane padre mi
ha detto sorridendo: «Vo-
glio parlare italiano con
mio figlio a casa, voglio che
senta che lo capisco, quindi
studio dopo il lavoro, e non
éfacileallamiaeta».
Saranno giorni cosi inten-
si che mi dimentichero di
mangiare, e anche di rispet-
tare la ricreazione, piutto-
sto scandalosoa 18 anni ma
anchea50, elacosaincredi-
bile & che nessuno studente

me lo fara notare, neanche
con un’occhiata di dispera-
zione (per fortuna éarrivata

un’insegnante a sussurrar-
mi: pero abbiamo saltato
I'intervallo, dobbiamorecu-
perare, io mi sono profusa
in scuse, ho detto: ma non
avete fame?, lorohanno sor-
riso ma non si sono mossi).
All'inizio erano silenziosi,
ma poi una ragazza ha alza-
to la mano (che sollievo, ho
pensato): «Buongiorno, vor-
reisapere: leiscrive per capi-
re chi & oppure decide chi
vuole essere mentre scri-
ve?». Indietreggiando sono
tornataversola cattedra, ho
cercato aiuto negli sguardi
divertiti delle insegnanti in
attesa, e ho pensato forte-
menteamiafiglia,aquando
mi ha detto che la cosa pilt
bella, al liceo, era quando
un insegnante era disposto
a rispondere delle cose ve-
re, ragionava insieme a lo-
ro, e allora tutti si sentivano
presi sul serio. Sarebbe sta-
to oltraggioso, del resto,
non prendere sul serio tutte

ledomande precise e profon-
de che ho ricevuto in questi
giorniad Addis Abeba, suili-
bri e oltre i libri, ragiona-
menti sul futuro, sulle rela-
zioni con gli altri, sulle cose
da non rivelare mai mai
mai, sul nucleo di dolore
che non si pud condividere
con nessuno, su che cos’e
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una vita piena di senso, su
che cosasignificasentirsiin-
compresi, e su quanto é fan-
tastico che una ragazza in-
glese, Mary Shelley, abbia
scritto un libro che ha parla-
to e parla agli adulti di tutto
il mondo: I’hanno ascoltata,
anche se era cosi giovane,
18 annicome noi.

Ho chiesto a tutti qual e il
loro sogno, il loro progetto,
se ne hanno gia uno. Quasi
tutti cercheranno di studia-
reall'universitd inItalia: Me-
dicina, Architettura, Inge-
gneria, Scienze politiche,
Psicologia, Matematica,
Giurisprudenza. Vogliono

scrivere, viaggiare, andare
a Perugia, a Torino, a Siena,
aRoma, hanno vinto un con-
corso a Parigi con un video
sulle grandi donne della Sto-
ria e sono andati a ritirare il
premio, si sono divertiti,
unaragazza ha molti paren-
ti a Cuneo («quindi voglio
andare a studiare a Roman,
hadettoridendo). Unragaz-
zohadetto che é troppo con-
centrato su quel che fara do-
po, sulla borsa di studio da
vincere, sulle difficolta che
di certo arriveranno, per
permettersi di pensare a co-
sebelle e strane come 'amo-
re. Non c¢’é tempo, anche se
fuori é primavera, anche se
questa giovinezza a guardar-
la da qui sembra invincibi-
le. Non c’é tempo, perché
tra poco la vita comincera
in un altro modo, piii largo,
pitt complicato e competiti-
vo, con isacrifici dei genito-
ri ad aspettare e a pesare sui
risultati, lontano da casa, o
invece a inventare un posto
da chiamare di nuovo casa.
Questi ragazzi, mi sembra,
voglionoincidere sullareal-
ta e hanno fiducia in chi li
guarda. Unaragazza mi scri-
ve, in segreto: «E se la casa
fosseil momento in cui smet-
ti di scappare dalle doman-
de? O forse la casa é l'atto
stesso del cercare?». Mentre
rispondo, penso che vorrei
restare ancora un po’, fino
alla stagione delle piogge,
per assistere al momento in
cui metteranno tutto il co-
raggio e la fantasia verso
questo posto che amano
gia,cheel'ltalia. —
*Direttrice del Salone del libro
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